PROTOCOLO DE LECTURA
| READING THE LOG
Laura Isola
Diario Perfil: Domingo 4 Feb 2018
La artista rosarina Eugenia Calvo presenta en Hache Galería “La marcha de las funciones”, exhibición de un grupo de partituras para ser interpretadas por distintos objetos y muebles que coexisten en cualquier vivienda. Un ritmo que se expande, se repite y en definitiva produce, a la vez que constituye un engranaje que se pone en funcionamiento.
Si el gran invento de Raymond Roussel fue el de tratar al lenguaje y por ende, a la literatura como máquinas, se debe, sobre todo, a la música. No tanto a sus conocimientos lingüísticos, que los tenía, ni tampoco a un espíritu científico que también perseguía. Las combinaciones de palabras, esas arquitecturas perfectas con las que constr uyó dos piezas claves de la vanguardia del siglo XX, Locus Solus e Impresiones de África, están regidas por una sintaxis que se puede comparar con una partitura. Escribir como quien combina notas musicales para sacar un sonido, una lengua, que no se haya escuchado antes. “Escogía dos palabras muy parecidas. Por ejemplo billard y pillard. Des- pués les añadía palabras similares, pero tomadas en dos sentidos diferentes, y obtenía así dos frases casi idénticas. Encontradas las dos frases, trataba de escribir un cuento que podía comenzar con la primera y terminar con la segunda. Amplificando a continuación este procedimiento, buscaba nuevas palabras que se acercasen a la palabra billard, para tomarlas siempre en un sentido diferente al que tenían al principio, y eso me proporcionaba cada vez una creación más.”
Para el escritor francés que había nacido en 1877, una obra literaria tenía que prescindir de lo real, “ninguna observación acerca del mundo, nada salvo combinaciones de objetos totalmente imaginarios”. Con esa consigna fuerte, toda una declaración de principios para el arte del siglo que estaba empezando y sobre el cual tuvo mucho que ver. De hecho Roussel es uno de los escritores que posibilita la vanguardia y que abre, como un prólogo perfecto con sus obras, las creaciones que estaban por venir.
Estas correspondencias, –imaginarias, claro–, rever- beran en “La marcha de las funciones” de Eugenia Calvo. Por un lado, la referencia se ubica en las partituras que, como forma de conceptualización de un lenguaje, es esa disociación del mundo real. Nada tan arbitrario como el lenguaje musical para exhibir las razones entre un significado y un significante. Aún más, en todo caso, que el propio signo lingüístico. Por el otro, ella compone y “toca” con objetos que, paradójicamente, están en el entorno de lo familiar y doméstico. Puertas y ventanas, serruchos y roperos, insectos que han perdido su función y ya no son más del mundo. Ahora son esos objetos imaginarios de los que hablaba Roussel.
Asimismo, además de la codificación, por la música o por la lengua, Calvo opera con imágenes, sonidos y palabras. Sus cuadros-partituras son para ser mirados, leídos y escuchados. Esa sinestesia, una de las figuras retóricas de la poesía, la que más en riesgo pone a la lengua porque atribuye una sensación física al sentido que no le corresponde, es la preponderante en la composición estética. En la marcha de las funciones, entonces, “se oyen las imáge- nes”. La marcha como ritmo que se expande y repite pero también como un mecanismo que se pone en funcionamiento. En la tensión de una lengua nueva que triangula entre la grafía, el sonido y el sentido, al límite del sinsentido para arrojar uno nuevo, Calvo produce una sinfonía para una orquesta futura.
“Siempre me propuse explicar cómo escribí algunos de mis libros” es la primera frase de un texto que Raymond Roussel manda a publicar en 1932 pero que, finalmente, saldrá póstumo. En 1933 muere por sobredosis en un cuarto de hotel en la ciudad siciliana de Palermo. Como escribí algunos libros míos, ese es el título, cumple a medias con esa expectativa de develar un secreto sobre la escritura de uno de los autores más deslumbrantes del siglo XX. Según Michel Foucault, como no podía ser de otro modo su coterráneo ejerce total fascinación y escribe el mejor ensayo sobre él. Encuentra en la obra y la muerte de Roussel una correspondencia, a modo de revelación que “es posible que carezca de todo valor que no sea propedéutico, que constituya una especie de mentira saludable, verdad parcial que señala tan solo que es menester buscar más lejos y por corredores más profundos.”
Construir una obra sobre andamiajes secretos y dar una clave, un protocolo de lectura, escribir un último texto como un retorno tiene, para el filósofo y para la artista, una doble función: abrirlos para el exterior pero al tiempo que indican que hay más cajas en el interior que requieren llaves y claves. Pequeñas y preciosas cajas, protegidas en el interior de otras más protegidas a las que se podrá acceder en tanto el mecanismo se ponga en marcha y detecte cuáles son sus funciones.
Puertas, ventanas, serruchos, roperos e insectos que han perdido su función
Rosario-born artist Eugenia Calvo presents «La marcha de las funciones» at Hache Galería, an exhibition of a group of scores to be played by different objects and furniture that coexist in every home. A rhythm that expands, repeats and finally produces, forming a cogwheel that is set in motion.
If Raymond Roussel’s great invention was to treat language, and thus literature, as machines, it was primarily due to music. Not so much to his linguistic knowledge, which he had, nor to a scientific spirit, which he also pursued. The combinations of words, those perfect architectures with which he constructed two key works of the 20th-century avant-garde, Locus Solus and Impressions of Africa, are governed by a syntax that can be compared to a musical score. He writes like someone who combines musical notes to produce a sound, a language, that has never been heard before. «I would take two words that are very similar. For example, billard and pillard. Then I would add similar words to them, but in two different senses, and thus get two almost identical sentences. Having found the two sentences, I tried to write a story that could begin with the first and end with the second. Then, amplifying this procedure, I would look for new words that were close to the word «billard,» always taking them in a different sense from the one they had at the beginning, and this gave me a new creation each time.
For the French writer, born in 1877, a literary work must renounce reality, «no observations on the world, nothing but combinations of totally imaginary objects». This powerful slogan was a declaration of principle for the art of the century that was about to begin and in which he had much to do. In fact, Roussel is one of the writers who made the avant-garde possible and who, like a perfect prologue, opened with his works the creations that were to come.
These correspondences – imaginary, of course – echo in Eugenia Calvo’s «La marcha de las funciones». On the one hand, the reference is located in the scores, which, as a form of conceptualisation of a language, is that dissociation from the real world. Nothing is as arbitrary as musical language to show the reasons between a meaning and a signifier. Even more so than the linguistic sign itself. On the other hand, she composes and «plays» with objects that are, paradoxically, in the familiar and domestic environment. Doors and windows, saws and cupboards, insects that have lost their function and no longer belong to the world. They are now those imaginary objects of which Roussel spoke.
In the same way, Calvo works with images, sounds and words in addition to codification through music or language. His pictorial scores are meant to be seen, read and heard. This synesthesia, one of the rhetorical figures of poetry, the one that most endangers language because it attributes a physical sensation to a sense that does not correspond to it, is the dominant one in aesthetic composition. In the march of the functions, then, «images are heard». The march as a rhythm that expands and repeats itself, but also as a mechanism that sets itself in motion. In the tension of a new language that triangulates between writing, sound and meaning, at the limit of nonsense in order to create a new one, Calvo produces a symphony for a future orchestra.
«I always wanted to explain how I wrote some of my books» is the first sentence of a text that Raymond Roussel sent for publication in 1932, but which was finally published posthumously. He died of an overdose in a hotel room in Palermo, Sicily, in 1933. “As I wrote some of my own books”, that is the title, half fulfils the expectation of unravelling a mystery about the writing of one of the twentieth century’s most dazzling authors. According to Michel Foucault, it could not be otherwise, his compatriot exerts a total fascination and he writes the best essay about him. He finds in Roussel’s work and in his death a correspondence, a kind of revelation that «may be devoid of any value that is not propaedeutic, that constitutes a kind of salutary lie, a partial truth that only points to the need to look further and in deeper corridors».
To construct a work on secret scaffolding and to give a key, a reading protocol, to write a final text in return, has a double function for the philosopher and for the artist: to open it to the outside, but at the same time to indicate that there are other boxes inside that require keys and keys. Small and precious boxes, protected inside other, more protected boxes, which can be accessed as long as the mechanism is set in motion and their functions are recognised.
Doors, windows, saws, cupboards and insects that have lost their function.