MÁS TRABAJO HEROICO | MORE HEROIC WORK
Andrew Berardini
En el marco de la exposición: Collective Fictions, Palais de Tokio, junio 2013 | Exposition: Collective Fictions, Palais de Tokio, junio 2013
It’s really quite sad, but words have failed Eugenia Calvo. Maybe I only think its sad because I’m a writer, and maybe only sad at first. Later it bursts with beauty like when it rains indoors from ceiling sprinklers during a fire.
Words are only tools after all. Sometimes they just don’t work. I don’t own many tools, so I’m often tasked on how to fix my clogged sink with only a red rubber mallet or to repair a broken doorknob with a needle and lavender thread. These are obviously not the right tools, but I try to manage with what I have.
Not Eugenia.
The words started to fail a little bit here and there, an inappropriate synonym, a untranslateable idea, a cliched and tinny phrase. This happens often I think, but for most people it’s merely a blind spot. You really have to look very closely to notice a blind spot, and mostly we just use the wrong word, the rough translation. Certain languages just don’t have a word for the color blue. When asked about blue, it’s not like the speakers of these languages don’t see blue, but they find it easier not to see it. It’s difficult to see things you just don’t have the words for.
Eugenia read the logistician Wittgenstein: “What cannot be spoken about, we must pass over in silence,” but then promptly ignored him. Language foundered and she moved on, as in a crisis, provisional objects filling in for the failure of words. It might have begun on plates during dinner. She would arrange her food just so. The pictures on the plates were very helpful in this regard, one wonder if her family had just regular white plates if Eugenia’s innovations in linguistics would have happened at all.
—
It quickly metastisized from there. She managed to invent whole new languages with complex grammar and syntax, vocabulary and metaphor, puns.
Not unlike a European magpie, Eugenia arranged objects with brilliant and stunning subtlety. Her re-organizations of furniture should provoke the founding of a chair in linguistics explicitly to study only these groupings. Unfortuneately for science, Eugenia’s actions have taken on a folkloric status, a soothsaying industry emerging to interpret her arrangements, to pull esoteric meanings out of her mysterious displays. They mostly get it wrong. Sometimes she is only saying “serious limitations” or “I’m in love” and they make it prophesy all kinds of ridiculous augeries on politics and careers.
The patterns of the wallpaper do matter.
Eugenia speaks not a word, but she’s continued into new dimensions of object-linguistics, beyond food and furniture, emergency arrangements with human hair, fish bowls.
She has ribboned high scraps of paper n the precincts of a shadowy room; I have mediated on these deeply. It cannot be translated. There are merely the closest words I can come up with, though my language feels so thuddingly dull and leaden compared to the towers of paper, moving through time and space in a way that words never can.
My best translation is “More heroic labor.” But that of course isn’t right at all.
En realidad es muy triste, pero las palabras le han fallado a Eugenia Calvo. Tal vez sólo lo considero triste porque soy escritor, y quizá solo sea triste al comienzo. Después estalla con belleza como cuando llueve adentro a causa de los aspersores de techo después de un fuego.
Las palabras sólo son herramientas después de todo. A veces simplemente no funcionan. Yo no poseo muchas herramientas, y a veces me encuentro con la tarea de arreglar el lavamanos con un mazo de goma o tener que reparar el pomo de la puerta con una aguja e hilo color lavanda. Estas obviamente no son las herramientas correctas, pero trato de hacer lo posible con lo poco que tengo.
No Eugenia.
Las palabras nos empezaron a fallar un poco entre estas líneas, un sinónimo inapropiado, una idea sin traducción, una frase pequeña y cliché. Esto ocurre a menudo pienso, pero para muchos es un punto ciego. Tienes que ver muy de cerca para detectar un punto ciego, y la mayoría de veces usamos la palabra incorrecta, la traducción aproximada. Hay idiomas que simplemente no tienen una palabra para el color azul. Cuando les preguntan sobre el azul, no es como si los hablantes de este idioma no vean el azul, pero se les hace más fácil no verlo. Es difícil ver cosas para las cuales no tenemos palabras.
Eugenia leyó al filósofo lógico Wittgenstein: “De lo que no se puede hablar, debemos dejar pasar al silencio,” pero rápidamente lo ignoró. El lenguaje se movió y ella lo sobrepaso, como en una crisis, objetos provisionales representando el fracaso de las palabras. Quizá comenzó con los platos durante una cena. Ella arreglaba su comida de cierta manera. Las imágenes en los platos eran muy útiles en cuanto a esto, uno se pregunta si las innovaciones lingüísticas de Eugenia hubieran tenido lugar si su familia hubiera tenido platos blancos normales.
Rápidamente la metástasis empezó de allí. La artista inventó nuevos idiomas completos con gramática y sintaxis compleja, vocabulario y metáfora, y juegos de palabras.
Tal como una urraca europea, Eugenia coloca los objetos con una sutileza brillante y elegante. Su reorganización de los muebles debería provocar la fundación de una cátedra en lingüística que explícitamente estudia estas agrupaciones. Desafortunadamente para la ciencia, las acciones de Eugenia han tomado un status folklórico, una industria vidente emerge para interpretar sus arreglos, y extrae significados esotéricos de sus exhibiciones. La mayoría de veces no las entienden. A veces sólo nos está diciendo “limitaciones serias” o “estoy enamorada” y ellos lo vuelven una profecía, múltiples presagios ridículos sobre política o carreras.
La plantilla del papel pintado si es importante.
Eugenia no habla ni una palabra, pero si a continuado hacia nuevas dimensiones de objeto-lingüística, más allá de la comida y de los muebles, arreglos de emergencia con cabello humano, peceras.
Ha hecho cintas altas de trozos papel cortado en los límites de un cuarto ensombrecido; he meditado sobre ellas profundamente. No pueden ser traducidas. Estas son simplemente las palabras más cercanas a las cuales me aproximo, aunque mi lenguaje se sienta como un golpe opaco y pesado en comparación con las torres de papel que se mueven por el tiempo y el espacio como las palabras nunca podrán.
Mi mejor traducción es “Más Labor Heróico.” Pero es obvio que eso no es correcto.