Más trabajo heróico
| More heroic work
María Eugenia Spinelli
Texto de catálogo exhibición individual en Museo del Diario La Capital | Text from the catalogue of the solo exhibition at the La Capital Newspaper Museum.
It is a fact that we tend to surround ourselves with objects. None of them is vital in itself, but together they define a history of successive and small choices, of more or less voluntary agreements, or simply they are the product of actions, perhaps accidental, that shape the fabric of our lives.
They have an undoubtedly banal existence. Some of them we keep as little treasures, in display cabinets. Others, artefacts and utensils, we use as ornaments or tools. Many others accumulate in an unthinkable way on the fridge, in a corner of the counter, on the desk. Whatever their affective charge, they are, of course, prosaic. So much so that we tend to forget them or, with the apathy of habit and an unfounded confidence, we pile them up perceptibly in an undifferentiated everyday landscape.
Subverting the relationship between objects, or between objects and space, Eugenia Calvo builds a series of small stories, short, instructive, recorded in real time, that we could collect and use to disturb the anodyne banality of what surrounds us. Substitution, alternation, dysfunctioning, adulteration, dismantling of objects are some of the rhetorical tools with which she tells micro-stories, sometimes extravagant, in which a subtly corrosive humour is not absent. A series of seemingly absurd individual gestures become tools of insurrection through the articulation of a repertoire of actions and conceptual models that appeal to photography, performance, video or installation.
By subjecting the things around us to functions for which they were not intended, she manipulates the formal and metaphorical connections to which we unthinkingly subordinate them, underscoring both their artefactual character and the instability of their interrelationships. Like a machine in perpetual motion, each time one of these pieces is altered or even replaced, the other objects are forced to reassemble themselves into a new system of equilibrium, now governed by less spontaneous but no less arbitrary rules than those we had previously taken for granted.
This disruption, this «turning upside down» of a private, safe and familiar environment is undoubtedly of an ominous nature, its disturbing presence concealed by humour. It is also a way of drawing attention to the way we relate to our habitat, the way we occupy it, use it, suffer from it. It could be said that Eugenia Calvo kidnaps ordinary artefacts in order to return them, transformed, to a context that can no longer be the same. If, on a formal level, she rethinks spatial possibilities through objects that adjectivize the environment, she also subverts and recombines a sum of countless everyday gestures, the dynamic relationships (aesthetic or not) that we maintain with objects (aesthetic or not), all of them symbolically available, that is, open to resignification. Each intervention creates relationships that were previously external to them, but not completely alien. By throwing them into these new relationships, Calvo takes away their function and gives them a new one.
What initially appeared as a series of barricades, gathering forms of riot or popular protection, through the redistribution and agglomeration of the contents of an environment, was later transformed into a kind of one-person construction in which to take refuge. In turn, these provisional shelters, built from cultural detritus, have become eccentric assemblages. At all times, however, Eugenia Calvo’s constructions are new spatial adjectivations that, like a symbolic ritual, provoke the resemantization of what is close by, subverting and reformulating the norms that organise it.
Calvo uses everyday objects and personal belongings (such as furniture and ornaments) to invent events. She does not seek to evoke an intimate episode, but rather to expose an alternative logic; to transform them into new inanimate objects that duplicate the organic materiality of the originals, but are fatally mutated in nature. The work is constructed in a constant negotiation with the immediate and the tangible. Although the interventions (logically based on subversion) are by definition provisional and unstable, they also proclaim their own system of legitimation and feedback. Playing on the edges of symbolic vandalism, they seem to seek to link themselves to the nihilistic gestures of the historical avant-gardes, especially Dadaist or, more specifically, Duchampian. But in Calvo’s case they are rather a playful form of defiance, or at least a subjective note on our individual expectations of the categorical imperatives (of the functional aura) of objects. And they are all the more effective the more unexpected, revealing or incongruous they are with the usual.
The speed and scale with which many of the objects we use on a daily basis are produced and replaced has, in the end, discouraged our attachment. And while the country’s ever-present state of emergency has not accustomed us to the routines of a true American or European-style ‘consumer society’, we probably do not feel the same attachment to tablecloths as our grandmothers did. Thus, by subjecting her own bed and bedside table to an aseptic dismemberment – as she does in Juego de dormitorio – Calvo would contradict the existence of any fetishisation of these objects. And yet we cannot help feeling that all these pieces, which will end up in a narrow display case as if they were a mere tea service, are something more than just boring inanimate objects. It seems to tell us that, when the time comes, everything can be sacrificed, that all things can be easily replaced, even those for which we might still have some nostalgia.
If, in Juego de dormitorio, she recombines two elements to create a new one that replicates the previous ones in terms of materiality, but differs from them in other fundamental attributes such as function, density, resistance and surface, she can also, with an even more drastic action, replace them with others that, although in reality they bear only a distant resemblance to the originals, are presented as their effective substitutes. In S/t (office), for example, he registers with archival meticulousness the stationery on the surface of an office desk (those piles of writings and printed matter that we end up ignoring until we need them) and replaces them with their equivalent in blank sheets of paper. With this simple procedure, she succeeds in abolishing the characteristics of the space, which no longer contains a set of important documents, but a group of unimportant papers. The effectiveness of this substitution lies in the fact that the environment imposes its own contextual restrictions, that is, it forces us to continue to think of it as an office, even though, by introducing a new order, Calvo has removed a large part of the elements that defined it as such.
She uses this kind of almost alchemical process to produce a series of performative videos in which the focus is on the action rather than merely documenting the result. Each becomes a kind of short film noir in which the tension generated by the process is greater than the perceived threat of its consequences.
Like all games, Calvo’s work, which is essentially playful, has a magnetic attraction for us, reinforced by the state of eternal present that it acquires thanks to the video loop, which turns us into captivated witnesses of her actions. With simplicity and in front of our eyes (as in good magic tricks), the order of the everyday, of the normal, is constantly redefined, paradoxically defying habit. A bed, which on another occasion could have served the artist as a refuge [Ensayo de como desaparecer, 2005], now lends its mattress, to be followed by others, to improvise a «safety net» to jump from a first-floor window in free fall.
Banal experiences – which seem to arise from free associations, daydreams or children’s games – are used as poetic artefacts around which Calvo constructs a set of simple and extraordinarily appealing rules.
Through a series of radical but not necessarily violent processes, a set of rules that only she knows in their entirety and that, when we see them at work, we try to intuit, at least partially, Calvo seeks to reveal other aspects of what makes up our domestic habitats. These are contests that disrupt the household objects, the furniture, the everyday spaces, to the point where they are pushed to their limits. Tactics that, by subverting the uses and properties of things, reinvent them – without them ceasing to be essentially the same – only to point out their fleeting and unstable nature.
Every game requires a certain intelligence and dexterity, but in this case it is not about beating an opponent. The aim of Calvo’s games seems to be to highlight the arbitrariness of the rules, the series of logical arguments that animate them. In this way, they make us think about the rules that govern our lives, public and private, but above all family life.
Es un hecho que tendemos a rodearnos de objetos. Ninguno de ellos es en sí mismo vital, pero en conjunto definen una historia de sucesivas y pequeñas elecciones, de acuerdos más o menos voluntarios o, sencillamente, son el producto de actos, tal vez fortuitos, que van configurando la trama de nuestra vida.
Tienen una existencia que es sin duda banal. A algunos, los conservamos como pequeños tesoros, en vitrinas. De otros, artefactos y utensilios, nos servimos como adorno o herramienta. Otros tantos, se acumulan de manera impensada sobre la heladera, en un rincón de la mesada, sobre el escritorio. Independientemente de su carga afectiva son, claro está, prosaicos. Tanto es así que tendemos a olvidarlos o, con la apatía del hábito, y una infundada confianza, los amontonamos perceptivamente en un indiferenciado paisaje cotidiano.
Subvirtiendo la relación entre los objetos, o de éstos con el espacio, Eugenia Calvo construye una serie de pequeños relatos, breves instructivos registrados en tiempo real, que podríamos coleccionar y utilizar para perturbar la anodina banalidad de cuanto que nos rodea. La sustitución, alternación, desfuncionalización, adulteración, desmantelamiento de objetos, son algunos de los instrumentos retóricos con los que narra micro historias por momentos extravagantes, en las que no está ausente un humor sutilmente corrosivo. Un conjunto de gestos individuales en apariencia absurdos, se constituyen en herramientas de sedición, mediante la articulación de un repertorio de acciones y modelos conceptuales que apelan a la fotografía, la performance, el video o la instalación.
Al someter las cosas de nuestro entorno a funciones para las cuales no han sido pensadas, manipula las conexiones formales y metafóricas a las que impensadamente las subordinamos, subrayando a la vez su carácter de artefacto y la inestabilidad de sus interrelaciones. Como una maquinaria en perpetuo movimiento, cada vez que una de estas piezas es alterada, o incluso reemplazada, se fuerza a los demás objetos a ensamblarse en un nuevo sistema de equilibrio, regido ahora por normas menos espontáneas, pero no por ello menos arbitrarias, que las que hasta ese momento dábamos por sentadas.
Este trastocar, este “poner patas arriba”, un entorno privado, seguro y familiar reviste sin duda un carácter ominoso, cuya presencia inquietante se disimula detrás del humor. Es también un modo de llamar la atención sobre las formas de relacionarnos con nuestro hábitat, sobre las maneras en que lo ocupamos, hacemos uso de él, lo padecemos. Podría decirse que Eugenia Calvo rapta artefactos comunes para devolverlos, transmutados, a un contexto que no puede ser ya el mismo. Si a nivel formal, replantea posibilidades espaciales a través de los objetos que adjetivan el entorno, también subvierte y recombina una suma de incontables gestos cotidianos, las relaciones dinámicas (estéticas o no) que mantenemos con los objetos (estéticos o no), todos ellos simbólicamente disponibles, esto es, abiertos a la resignificación. Cada intervención crea relaciones hasta entonces externas a ellos pero que no les son por completo ajenas. Al arrojarlos a estas nuevas relaciones, Calvo los despoja de su función, para otorgarles una nueva.
Lo que primero apareció, a través de la redistribución y aglomeración del contenido de un ambiente, como una serie de barricadas que recogían formas de amotinamiento o protección popular, se ha transformado luego en una suerte de construcción unipersonal donde ponerse a resguardo. A su vez, estos refugios provisionales, edificados empleando detritus cultural, han pasado a convertirse en excéntricos assemblages. Pero en todo momento las construcciones de Eugenia Calvo son nuevas adjetivaciones espaciales que, como si tuviese lugar un ritual simbólico, provocan la resemantización de lo próximo, subvirtiendo y reformulando las normas que lo organizan.
Calvo emplea objetos cotidianos y pertenencias personales (como muebles y adornos) para inventar sucesos. No busca conjurar algún episodio íntimo sino más bien, exponer una lógica alternativa; para transformarlos en nuevos objetos inanimados que duplican la materialidad orgánica de los originales pero han mutado fatalmente de naturaleza. La obra se construye en una constante negociación con lo inmediato y lo tangible. Aún cuando en general las intervenciones (basadas lógicamente en la subversión) son por definición, provisionales e inestables, también proclaman su propio sistema de legitimación y retroalimentación. Al jugar en los bordes del vandalismo simbólico, parecen buscar vincularse con los gestos nihilistas de las vanguardias históricas, especialmente dadaístas o más particularmente duchampianos. Pero en el caso de Calvo, son más bien una forma lúdica de desafío, o al menos una nota subjetiva sobre nuestras expectativas individuales acerca de los imperativos categóricos (del aura funcional) de los objetos. Y serán más efectivas cuanto más inesperadas, reveladoras o incongruentes con lo habitual resulten.
La velocidad y la escala en la que muchos de los objetos que utilizamos a diario son producidos y reemplazados, ha terminado por desalentar nuestro apego. Y si bien el siempre amenazante estado de emergencia del país no nos ha acostumbrado a las rutinas de una verdadera “sociedad de consumo” al estilo americano o europeo, probablemente no sentimos hoy el mismo vínculo con los manteles, que aquel sentían nuestras abuelas. Así, al someter Calvo su la propia cama y mesa de luz a un desmembramiento aséptico -como hace en Juego de dormitorio- contrariaría la existencia de cualquier fetichización en lo que refiere a estos objetos. Y sin embargo, no podemos dejar de sentir que todos esos trozos, que acabarán en un estrecho exhibidor como si se tratase de un mero de juego de té, son algo más que únicamente aburridos objetos inanimados. Parece decirnos que, llegado el caso, todo puede ser sacrificado, que todas las cosas pueden ser reemplazadas con facilidad, incluso aquellas por las cuales aún podríamos guardar cierta nostalgia.
Si en Juego de dormitorio, recombina dos elementos, creando uno nuevo que replica en materialidad a los anteriores, pero que difiere de éstos en otros atributos básicos como función, densidad, resistencia y superficie; también puede, mediante una acción aún más drástica, suplantarlos por otros que, aunque en realidad sólo guarden un lejano parecido con los originales, son presentados como sus sucedáneos eficaces. En S/t (oficina), por ejemplo, registra con meticulosidad archivística la papelería contenida en la superficie de un escritorio de oficina (esas pilas de escritos e impresos que terminamos por no tomar en cuenta hasta necesitarlos) y la substituye por su equivalente en hojas en blanco. Con este simple procedimiento logra abolir las propiedades del espacio, que ya no contiene un conjunto de documentos vitales, sino un grupo de papeles sin importancia. La eficacia de esta sustitución radica en que el entorno impone sus propias restricciones contextuales, esto es, nos compele a pesar de todo a seguir considerando que se trata de una oficina aún cuando, al introducir un nuevo orden, Calvo ha anulado gran parte de los elementos que la definían como tal.
Utiliza este tipo de procedimientos casi alquímicos para producir una serie de videos performáticos, en los que el interés está puesto en la acción y no meramente en documentar el resultado. Cada uno de éstos se transforma en una especie de breve film noir, en el que la tensión provocada por el proceso es mayor que la supuesta amenaza de sus consecuencias.
Como todos los juegos, la obra de Calvo –esencialmente lúdica- tiene para nosotros un atractivo magnético, potenciado por la condición de eterno presente que adquiere, gracias al loop del video que nos convierte en cautivados testigos de sus actos. Con sencillez y ante nuestra vista (como en los buenos trucos de magia) el orden de lo cotidiano, de lo normal, es redefinido una y otra vez desafiando, paradójicamente, el hábito. Una cama, que en otra ocasión pudo haber servido a la artista de refugio [Ensayo de como desaparecer, 2005] presta ahora su colchón, al que seguirán otros, para improvisar una “red de seguridad” a la cual saltar desde la ventana de un primer piso, en caída libre.
Experiencias banales -que parecen surgir de asociaciones libres, ensoñaciones diurnas o juegos infantiles- son empleadas como artefactos poéticos en torno a los cuales Calvo construye una suma de preceptos simples y extraordinariamente atrayentes.
Gracias a una serie de procesos radicales aunque no necesariamente violentos, un conjunto de reglas que sólo ella conoce en su totalidad y que, al verlas en funcionamiento, tratamos de intuir, al menos parcialmente, Calvo busca revelar otros aspectos de cuanto compone nuestros hábitats domésticos. Son contiendas que perturban los enseres, los muebles, los espacios cotidianos hasta doblegar sus límites. Tácticas que, subvirtiendo los usos y las propiedades de las cosas, las reinventan -sin que dejen de ser en esencia las mismas- sólo para señalar su naturaleza volátil e inestable.
Todo juego requiere de algo de inteligencia y cierta destreza, pero en este caso, no se trata de vencer a ningún oponente. El objetivo de los juegos de Calvo parece ser poner en evidencia la arbitrariedad de las reglas, de la serie de argumentos lógicos que los animan. De esa forma nos llevan a reflexionar acerca de las normas que regulan nuestra vida, pública y privada, pero, por sobre todo, familiar.